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PARIS,   A    LA   CITÉ    DES    LIVRES 


LES  FEMMES 
ET  L'AMOUR 


L 


A  condition    de   comprendre,  ce   n'est 
pas  l'intelligence,  c'est  Tamour. 


Les  femmes,  avec  leurs  larmes,  leur  hu- 
mide ardeur,  et  Artémis,  ce  n'est  qu'une 
poussière  battue  de  pluie. 


Telle  femme,  douce  au  palais  comme 
une  pêche,  et  qui  en  a  le  noyau  pour  tout 
cœur,  croit  que  l'amour  c'est  de  s'aimer 
soi-même  sous  de  nouvelles  figures. 


C'est  si  agréable  de  comparer  les  femmes 
aux  fleurs. 

Une  d'elles  qui  se  dévêt  au  crépuscule, 
sous  les  yeux  de  son  ami,  tandis  qu'à  travers 
les  volets  tinte  TAngélus  d'un  soir  de  pro- 
vince; elle  se  hâte,  et,  de  cogner  aux  meu- 
bles ses  genoux,  parfois  s'écrie  ;  elle  effeuille 
son  linge  de-ci  de-là;  elle  jonche  le  parquet 
de  pétales.  On  dirait  un  lys  dispersé. 


Toute  femme  vient  au   monde  fille  par 
définition.  Il  en  est  qui  s'en  tiennent  là. 


On  rencontre  chez  les  personnes  mûres 
un  habile  abandon,  une  commodité,  on  ne 
sait  quoi  qui  insensiblement  engage.  Tels 
ces  livres  qu'a  fatigués  mainte  lecture,  mais 
qu'on  retrouve  avec  plaisir  :  qui,  d'eux- 
mêmes,  s'ouvrent  aux  bonnes  pages. 
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Il  n'est  point  de  sacrifice  que  les  femmes 
ne  fassent  à  la  pudeur.  Ainsi,  à  toute  extré- 
mité, elles  gardent  leurs  bas,  et  quelques- 
unes  même  une  mince  chaîne  d'or  où  dan- 
sent deux  ou  trois  médailles. 


Une  femme  qui  tombe,  —  comme  un 
ivrogne  —  et  qui  se  relève,  ce  n'est  que 
pour  tomber,  tomber  encore,  d'un  amant  à 
un  autre  amant,  un  peu  plus  bas.  A  peine 
on  citerait  cette  duègne  de  lettres  qui  n'en 
eut  qu'un  à  ce  qu'il  semble,  et  duquel  ses 
amis  prétendent  que  c'était  presque  toujours 
le  même. 


Telle  vie  ardente  et  cachée,  qu'assai- 
sonne une  seule  femme,  ne  fait-elle  point 
souvenir  de  ces  nuits  océaniennes  d'où 
émerge  parfois  comme  une  corbeille  sur  du 
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lait,  on  ne  sait  quelle  île,  peut-être  sans 
nom,  parfumée  tout  entière  à  la  même 
fleur. 


Une  femme  qui  commence  d'aimer  n'use 
guère  de  cartes  postales.  Elle  a  une  enve- 
loppe pour  ce  qu'elle  veut  dire  comme  une 
chemise  pour  ce  qu'elle  veut  montrer  —  à 
l'homme  qu'elle  aime,  —  et  cacher  aux 
autres. 


Les  femmes  d'aujourd'hui  pensent  avoir 
à  leurs  maîtres  joué  un  mauvais  tour,  en 
s'affranchissant  —  mais  quoi,  nous  aussi  — 
du  souci  de  leur  vertu. 


Jusque  dans  la  domesticité  les  femmes 
retiennent  quelques-unes   de   leurs    vertus 
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premières;  et,  à  mentir,  par  exemple,  nos 
maîtresses  ne  sont  pas  plus  habiles  que  nos 
servantes,  dont  un  humoriste  (suisse)  pré- 
tend que  ('  toutes  les  bonnes  ne  sont  pas  à 
dire  vérités  ». 


Ces  cœurs  que  Ton  croit  tendres  et  qui 
ne  sont  que  corrompus,  l'amour  y  laisserait 
de  mêmes  et  aussi  durables  creux  que  nos 
doigts  aux  jambes  de  la  belle  Madame... 


Ah!  si  les  femmes  au  moins  devenaient 
bonnes,  quand  elles  cessent  d  être  belles. 


Les  femmes,  vois-tu   Béhanzigue,  il  ne 
faut  pas  leur  demander  grand'chose... 
—  Non.  Il  faut  leur  prendre. 
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De  l'ombre  et  du  silence  soudain  ré- 
pandus ne  sont  pas  si  délicieux  à  l'homme 
que  l'approche  d'un  visage  aimé. 


S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  le 
parfum,  la  démarche,  la  voix  nous  con- 
quièrent en  dépit  de  nous, —  n'est-ce  point 
la  démarche  où  se  trahit  un  brûlant  secret, 
et  le  parfum  des  choses  qui  sont  loin,  et 
cette  voix  dont  une  seconde  voix  semble 
contrefaire,  etrailler  la  musiqueartificieuse? 


Pour  peindre  l'amour,  il  en  faudrait  dé- 
crire tout  le  mystérieux,  les  fureurs  étranges, 
et  cette  auréole  d'oubli  dont  il  enchante 
l'âme  ;  tel  un  tilleul  qui  répandant  son 
ombre  et  son  parfum  enivre  ceux  qu'il  fait 
dormir. 
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L'amour  est  un  produit  où  les  chimistes 
ne  retrouvent  pas  les  corps  qui  le  com- 
posent. 


Il  nest  rien  de  moins  aristocrate  que 
l'amour  ;  tel  grand  seigneur  court  les  bo- 
niches,  de  qui  sa  femme  viole  la  livrée. 


On  distingue,  chez  les  Aïssaouas,  l'amour 
de  sang  de  celui  d'esprit  ou  de  cœur,  dont 
se  compose  l'Amour  avec  le  quatrième...  qui 
est  l'amour  mystérieux. 

Pour  un  pli,  ô  Lilith,  de  ta  jupe,  qui  ne 
se  ferait  Aïssaouas  ? 


En   nous   dépeignant   la  femme  de  Lu- 
—  13  — 


crèce,  et  comme  elle  mourut,  Marcel  Schwob 
écrit,  d'une  phrase  incomparable  :  «  Son 
âme  était  remontée  à  la  source  mystérieuse 
de  son  sourire  ». 

Sourire  qui  te  pose  sur  l'homme  comme 
une  promesse,  ou  comme  un  défi,  sourire 
singulier  de  l'amoureuse,  ta  source  est-ce 
donc  rien  que  des  larmes  dans  la  poussière  : 
un  peu  de  boue  ? 


Faut-il  vraiment  ne  pas  aimer  qu'on  vous 
loue,  si  ce  n*est  pas  sincère;  et  la  flatterie 
est-elle  jamais  autre  chose  qu'une  caresse? 

Si  les  mains  de  votre  amie  sont  douces, 
et  de  la  couleur  de  celles  de  l'Aurore,  n'allez- 
vous  pas  demander  aussi  qu'elles  croient  à 
tout  ce  qu'elles  font? 


Les  uns  aiment  le  vin  dans  sa  bouteille, 
avec  sa   crasse  au  dehors,   et,  dedans,  son 
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travail.  Les   autres  n'aiment  la  femme  que 
décantée.  Et  peste  des  pucelles! 


Ah,  si  l'on  pouvait  décanter  une  femme, 
—  au  lieu  d'avoir,  dès  qu'on  l'agite,  ce  goût 
de  lie  et  de  bouchon.  Un  grand  Bordeaux 
se  doit  mettre  en  carafe. 


Fâcheuse  illusion  —  trop  commune  au 
boulevard  —  que  de  prendre  une  fille  toute 
petite  pour  une  toute  petite  fille. 


On  ne  sait  quelle  demi-nudité  dans  la 
confidence,  quelle  inflexion  de  voix  au  fond 
de  la  gorge,  quelle  indécence  près  de  se  dé- 
couvrir, et  voilà  tous  les  sens  en  éveil.  Ce 
n'est  rien,  à  peine  le  bout  du  doigt  qui, 
comme  une  mouche,  se  pose;  le  jiu-jitsu  de 
la  coquetterie. 
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Certains  amoureux  sollicitent  la  dame 
de  leurs  pensées  avec  tant  d'acrimonie,  une 
si  visible  haine,  qu'ils  ont  l'air  de  fleureter 
avec  un  fleuret. 


Cléopâtre  venait  de  conter  une  de  ses 
nuits  à  M""*  Tallien:«  Hélas!  dit  la  Vallière, 
vous  parlez  toujours  de  faire  l'amour  et 
jamais  de  le  ressentir  ». 


L'amour  aussi  s'en  vient  comme  un  vo- 
leur. Et,  comme  un  voleur  il  s'échappe  avec 
mes  dépouilles. 


On  prétend  que  l'amour,  dans  un  voyage 
qu'ils  entreprirent,  se  brouilla  avec  la  Fierté, 
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parce  qu'elle  ne  voulait  point  qu'il  se  baissât 
pour  cueillir  des  fleurs. 


Au  seuil  de  l'amour  la  femme  ne  sait 
déjà  plus  si  c'est  :  bonjour  qu'il  faut  dire  ou  : 
bonsoir.  Elles  n'ont  pas  de  mémoire,  c'est 
vrai  :  elles  ne  se  souviennent  que  du  len- 
demain. 


Il  y  a  des  femmes  qui  ont  passé  leur  vie 
à  se  donner,  et  sans  avoir,  peut-être,  un 
seul  amant.  Quand  elles  croyaient  céder  à 
l'homme,  elles  ne  faisaient  que  subir  l'oc- 
casion. 


C'est  difficile  d'aimer  plus  d'une  femme 
en  même  temps.  On  ne  saurait,  comme 
disait  Calino,  se  trouver  en  plus  d'un  lieu  à 
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la  fois,    ('  à    moins,   ajouta-t-il,  d'être   petit 
oiseau  ». 

Palinodie:  Eh  bien!  non  :  en  dépit  de 
Calino,  et  de  la  géométrie,  une  seule  femme 
tient  beaucoup  plus  de  place  que  deux  ou 
trois.  Et  c'est  proprement  être  sans  liaison 
que  d'en  avoir  plusieurs. 


Aimer,  cela  s'enseigne;  et  même  cela 
s'apprend.  Mais  savoir  comment  l'une  veut 
qu'on  l'aime,  —  et  l'autre. 


Découper  un  cœur  dans  une  girouette 
plus  il  est  grand,  moins  elle  tourne. 


Quand  on  assiège  une  place,  —  brune 
ou  blonde,  —  les  portes  n'en  semblent  ja- 
mais assez  grandes;  mais,  prise,  on  n'y  vou- 
drait que  des  chatières. 
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Il  y  a  des  cœurs  un  peu  banals,  ouverts 
à  tous,  et  qui  rappellent  les  pianos  d'hôtel. 
C'est  à  peine  si  on  prend  le  temps  de  s'as- 
seoir pour  y  jouer  un  petit  air  —  du  bout 
des  doigts. 


Uamour  et  la  scarlatine  sont  plus  dange- 
reux à  proportion  qu'on  a  vieilli. 


On  rencontre,  paraît-il,  des  amants  si 
délicats  que  la  possession  physique  n'est 
pour  eux  que  l'effort  vers  une  intimité  plus 
parfaite,  —  et,  probablement,  la  chemise 
de  leur  amie  un  dernier  doute  à  lever. 


De  l'ombre   et  du  silence   soudain   ré- 
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pandus  ne  sont  pas  si  délicieux  à  l'homme 
las  que  l'approche  d'un  visage  aimé. 


Ces  dames,  et  les  poupées,  on  pense 
d'abord  qu'elles  soient  pleines  de  son.  Et 
puis,  comme  Jean  Hiroux,  on  s'irrite  à  dé- 
couvrir que  «  c'est  de  la  sciure  de  bois  ». 


L'amour  des  femmes  console  parfois  de 
leur  amitié  ;  mais  hélas,  c'est  par  avance. 


En  amour,  les  femmes  font  elles-mêmes, 
les  demandes  et  les  réponses. 


Qui  donc  a  écrit  qu'il  n'y  a  point  de  ma- 
riage délicieux?  Sûrement  il  ne  songeait 
pas  à  celui  des  autres. 

—  20  — 


Ce  n'est  pas  naturellement  que  les  fem- 
mes ont  de  la  pudeur;  et  l'on  sent  bien  que 
cette  vertu  a  été  inventée  par  les  hommes 
à  l'usage  de  leurs  vices. 


L'amour   et  l'océan  nourrissent   toutes 
sortes  de  poissons. 


L'amoureux  qui  voyage  pour  guérir, 
c'est  un  bossu  qui  espère  de  laisser  sa 
bosse  à  la  Chine. 


La  plupart  des  hommes  se  dépensent  à 
l'amour,  sans  se  soucier  qu'il  soit  bel  et 
haut.  C'est  proprement  pour  eux  le  tronc 
des  pauvres. 
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Ce  n'est  pas  de  ses  seules  mains  qu'on 
est  paresseux,  toujours.  Il  y  a  des  années 
où  Ton  se  soucie  d'amour  autant  que  de 
travail,  et  qu'il  vous  pousse,  pour  ainsi  dire, 
un  poil  dans  le  cœur. 


Les  enfants  aiment  d'abord  les  gros  gâ- 
teaux, puis  les  grosses  dames.  Abîmés  en 
concuspiscence  devant  le  branlant  appât  de 
Junon,  on  pourrait  dire  d'eux  comme  Gobi- 
neau de  ces  Terre-Neuve  qui  contemplaient 
la  mer  avec  convoitise  :  «  Pour  un  peu,  ils 
se  seraient  précipités  dans  son  sein,  qui  n'eût 
pas  manqué  de  les  engloutir  immédiate- 
ment. » 


Tous   les  amours  qu'un   amant   prête  à 
son  amie,  elle   pourrait   répondre  qu'il  ne 

—  22  — 


s'en  pourrait  venir  à  bout,  et  courût-on  en 
chemise  de  l'un  chez  l'autre,  —  ou  chez 
l'une.  Car  on  ne  se  prive  guère  non  plus  de 
l'imaginer  sous  cette  seconde  figure  :  même 
c'est  une  espèce  de  consolation.  On  se  dit, 
cependant,  elle  n'est  pas  chez  M.  Chose. 
Ah,  cruel  M.  Chose,  ah  chien  î  Cerbère  au 
moins  ne  mordait  qu'à  trois  gueules.  Et 
vous  en  plus  de  mille,  de  mille  et  trois. 


Ta  maîtresse  t'a  trompé.  Tu  la  reprends, 
et  n'en  rougis  pas  ? 

—  Quel  est  le  plus  aisé,  dit  l'arabe,  de 
garder  ta  jument,  ou  de  la  ressaisir  qui  a 
cassé  sa  longe? 


Les  femmes  du  Grand  Siècle,  rien  que 
pour  un  seul  homme,  faisaient  vingt  enfants. 
Aujourd'hui,  pour  un  seul  enfant,  c'est  vingt 
hommes  qu'il  faut  qu'elles  fassent. 
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Les  femmes  habillent  l'amour  moderne 
au  langage  de  l'ancien  amour.  Cela  n'est 
point  sans  créer  des  malentendus. 


Les  femmes  vous  ruent  dans  les  jambes. 
Et  puis  elles  disent  :  «  Vous  boitez  ?  » 


Combien  n'y  en  a-t-il  point  qui  détestent 
qu'on  lésait,  et  méprisent  qu'on  les  manque. 


Aimer  son  mari,  c'est  payer  un  fournis- 
seur. Aimer  un  amant,  c'est  donner  aux 
pauvres. 


Une  amoureuse,  cela,  quoi  qu'on  fasse, 
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gesticule.  On   dirait  qu'elle  vous  vient  de 
Tarascon. 


«  Les  femmes,  disait  la  vicomtesse 
d'Azur,  qui  font  trop  leurs  Dardanelles,  on 
finirait  par  croire  que  ce  n'est  que  l'esprit 
qu'elles  ont  étroit.  » 


Ne  vous  mesurez  pointa  trop  de  femmes 
d'un  seul  coup.  Orphée  y  a  perdu  sa  tête  et 
peut-être  ne  Tavez-vous  pas  plus  solide  que 
lui...  Il  est  vrai  que  le  roi  Candaule,  pour 
une  seule  épouse,  et  toute  nue... 

—  Mais  alors  direz-vous. 

Eh  non,  sans  doute.  Ce  serait  mettre  sa 
vie  à  bien  haut  prix  que  de  lui  faire  le  sa- 
crifice de  Combale. 


Si    ta   montre   ne   te  trompe  que   d'une 
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minute,  et  ton  amie  que  d'un  amant,  —  va 
n*en  marchande  pas  de  meilleures. 


On  souffre  mieux,  de  ce  qu'on  chérit,  la 
cruauté  que  l'indifférence.  Et  on  lui  par- 
donne même  de  nous  rendre  heureux. 


De  l'ombre,  soudain,  sur  la  route  qui 
poudroie,  et  la  voix  des  sources,  —  une 
porte  qui  s'entr'ouvre,  et  tout  à  coup  ce 
qu'on  aime,  qu'on  n'attendait  plus... 


C'est  en  mourant  que  l'amour  et  la  fleur 
du  prunier  répandent  leur  plus  douce  odeur. 


Il  n'est  si  belle  et  si  libre  tendresse  qui 
ne  fasse  parfois  sonner  un  secret  bruit  de 
chaîne. 
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Le  mal  qui  vient  de  ce  qu'on  chérit  a 
plus  de  douceur  que  toutes  les  douceurs 
d'une  main  étrangère. 


Qui  les  veut  faire  durer,  il  faut  couvrir 
son  feu  de  cendres,  et  son  amour  de  mystère. 


LES  HOMMES 
ET  L'AMITIÉ 


L'amour  traîne  après  lui  Famitié,  comme 
un  bel  adolescent  qui  tire  par  la  main 
une  sœur  vieille  et  morose. 


Une  amitié  acquise,  c'est  une  servitude  ; 
perdue,  c'est  un  deuil. 


Tandis  qu'il  bat  pour  nous  un  cœur 
encore,  on  se  peut  consoler  de  tous  les 
autres,  et  du  plus  méprisable  :  le  sien. 
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Un  ami  est  une  traite  dont  on  a  oublié 
le  chiffre  et  dont  on  ne  sait  pas  l'échéance. 


Les  prunes  et  les  amis,  il  les  faut  goûter 
jusqu'au  novau,  avant  de  savoir  s'ils  sont 
bons.  Et  alors  il  est  trop  tard. 


Un  ami  qui  fait  une  folie  te  reproche 
d'abord  de  n'en  pas  être  aux  anges  ;  et,  plus 
tard,  que  tu  1  aies  permise. 


Mais...  mon  cher  ami! 
Là,  là.  Pas  de  gros  mots. 


Aux  hommes  c'est  par  le  cœur  que  s*ap- 
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prend  l'amour.  Chez  les  femmes  c  est  par 
cœur. 


Ce  ne  sont  pas  tant  les  prophètes  qui 
perdent  à  n'être  pas  crus,  que  leur  pays  à 
ne  les  pas  croire.  f 

r 


Aristarque,  cet  homme  dont  le  jugement 
est  sûr  jusqu'à  en  paraître  quelquefois  ai- 
gri, las  de  vous  écraser  sous  le  poids  des 
morts,  c'est  avec  votre  propre  passé  qu'il 
vous  accable.  Quoi  que  vous  fassiez  au- 
jourd'hui, il  l'aimait  mieux  l'année  der- 
nière. 


C'est  ridicule  d'avoir  peur  d'un  autre 
homme.  Ils  n'ont  pas  d'épingles  à  leur  cha- 
peau. 


33 
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^^  Tant  de  vices  conjurés  contre  soi,  alors 

que  Jacob  ne  lutta  qu'avec  son  seul  ange  : 
encore  en  demeura-t-il  boiteux. 


■^ 


Les  dictionnaires  parlent  d'un  arbre  qui 
s'appelle  le  muflier.  Ce  doit  être  une  espèce 
très  fructueuse. 


C'est  à  choisir  :  de  connaître  l'homme 
et  de  ne  l'aimer  pas;  ou  de  l'aimer  sans  le 
connaître. 


Avec  un  cheval,  on  faisait  un  chevalier. 
Mais  avec  un  cheval-vapeur?  N'est-ce  pas 
tomber  dans  l'industrie  ? 
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Vous  croyez,  Ploute,  avec  votre  argent, 
avoir  acquis,  non  moins  que  des  maîtresses 
de  bon  teint,  des  amis  qui  ne  s'usent  pas. 
Et,  content  d'y  goûter  la  noblesse  de  leur 
cœur  et  du  vôtre,  vous  ne  comptez  pour 
rien  qu'il  ait  fallu  beaucoup  vous  baisser 
pour  les  acquérir.  Si  vous  les  surpreniez 
alors  que,  couchés  ensemble,  ils  s'égaient  à 
parodier  votre  accent,  vos  locutions  coutu- 
mières,  et  jusqu'à  vos  plus  sincères  attitudes. 


Tandis  que  l'homme  est  jeune,  l'amour 
et  la  haine  pelotent  avec  son  cœur.  Et  puis 
vient  le  mépris. 


Pour  s'accommoder  à  leur  sombre  ca- 
price, que  les  femmes  appellent  amour, 
tendresse,    et    d'autres    noms    encore,    un 
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pauvre  homme  se  met  esprit  et  corps  à  la 
torture  ;  et  l'on  finit  au  demeurant  par  ne 
pas  s'entendre,  tous  les  deux. 

A  quoi  bon  essayer?   C'est   comme   de 
prendre  son  tub  dans  un  bain  de  siège. 


Il  y  a,  de  par  le  monde,  tels  vieillards 
loquaces  et  creux,  dont  le  grand  âge  et  le 
discours,  orné  de  pompeuses  fariboles, 
vous  remettent  irrésistiblement  en  mémoire 
ce  temps  lointain  où  les  bêtes  parlaient. 


Pour  un  observateur,  certes,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  doux  à  observer,  c'est  le  silence. 


L'insuccès  nous  vaut  au  moins  d'être 
seuls;  et  au  pauvre  de  n'être  plus — comme 
le  roc  et  les  genêts  de  la  lande  —  labouré 
que  par  l'orage,  ni  baisé  que  par  l'aurore. 
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Les  coquîns  et  les  femmes  sont  délicats 
sur  le  point  d'honneur. 

r 
•  ? 

Le    moindre     souffle    d'ambition    agite 
l'homme  comme  un  marais,  jusqu'à  sa  vase. 


Il  faut  aimer  le  bien  d'autrui  comme  le 
sien  propre,  et  même  davantage,  —  si  l'on 
est,  par  exemple,  le  mari  d'une  femme  laide. 


Être  jaloux  de  son  propre  passé,  ce  n'est 
point  impossible. 


Il  n'est  de  prix,  il  n'est  de   fidèle    que 
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cela  que  l'on  conquiert  en  dépit  des  monts 
et  des  grilles.  «  Dans  un  cœur,  écrit  Ponson 
du  Terrail,  comme  celui  d'une  jeune  Espa- 
gnole, l'homme  aimé  est  toujours  à  Tabri 
du  soupçon  ». 

D'être  sur  la  paille,  les  nèfles  pourris- 
sent et  les  hommes  aussi,  quelquefois. 


C'est  la  tête,  chez  certains  hommes,  qui 
domine  le  cœur,  et  tout  ce  qu'ils  peuvent, 
c'est  d'imaginer  Tamour  :  mais  jamais  ils 
n'aiment. 


Certaines  gens  sont  heureux  de  trop 
bonne  heure.  Alors,  et  pour  toujours,  ils  se 
reposent,  contents  d'avoir  saisi  l'occasion 
par  son  unique  cheveu  et  qu'il  leur  soit 
resté  dans  la  main. 
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Monsieur  le  baron  Dresde  n'a  pas  tou- 
jours été  le  cocu  résigné  et  à  toutes  mains 
que  nousconnaissons.  Pour  sot,  en  revanche, 
cela  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  et  sans 
doute  le  fut-il  tout  petit  pour  le  faire  avec 
soin. 

A  en  revenir  aux  caravanes  de  sa  femme, 
les  premières  l'émurent,  et  il  ne  manqua 
pas  d'en  faire  un  éclat  assez  ridicule.  Quel- 
qu'un observait  «  plaisamment  »  de  lui  : 
«  C'est  un  veau  qui  se  sent  pousser  les 
cornes.  » 


La  guigne,  cette  espèce  de  malheur  trop 
continu,  finit  par  lasser  le  courage,  l'espé- 
rance même,  et  par  rendre  enfin  le  cœur 
inégal  à  l'occasion  :  «  Il  y  a,  dit  Frédéric 
Soulié,  des  hommes  qui  ne  savent  que 
réussir,  et  des  femmes  qui  ne  savent  qu'être 
heureuses.  » 
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Il  n'v  a  que  les  avares  pour  faire  reluire 
toutes  les  facettes  de  la  fortune.  Ils  en 
jouissent  par  l'imagination  :  c'est  comme 
si,  d'un  seul  sac  d'or,  ils  tiraient  plusieurs 
moutures. 

Être  à  la  fois  homme  galant,  et  galant 
homme,  ce  n'est  pas  toujours  si  aisé  qu'on 
pense. 


Et  n'avez-vous  pas  rencontré  de  par  le 
monde,  Bouche  d'Or,  cet  autre  bavard  qui 
va,  cherchant  ses  idées  à  travers  la  brume, 
et  ses  mots  dans  l'étoupe.  On  vous  dira 
(des  gens  qu'il  invite  à  souper)  que  «  Bouche 
d'Or  a  oublié  d'être  bête  ».  Mais  ce  qu'on 
ne  vous  dit  pas  c'est  qu'il  a  de  fréquents 
retours  de  mémoire. 
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Tout  ce  que  Bouchedor  entend  dire  qui 
lui  semble  ingénieux  ou  drôle,  il  l'emprunte, 
l'exprime,  l'imprime  ;  et  l'on  dirait  que  c'est 
écrit  avec  de  la  colle,  sur  du  carton. 

Aimez-vous  mieux  le  comparer  à  ces  fla- 
cons qu'on  a  remplis  des  moires  d'une 
fumée  d'azur,  et  qui  ne  dégagent  en  retour 
qu'un  peu  de  vapeurs  puantes,  livides? 


Esclave  ou  maître  :  il  faut  être  servi  ou 
servir.  Mais  non  pas  soi-même,  —  le  sot 
métier. 


Il  y  avait  en  Athènes  des  gens  qui  fai- 
saient leur  fortune  à  détrousser  les  morts. 
On  les  appelait  des  tymboriches,  d'un 
nom  qui  rime  richement  à  celui  de  nos  nou- 
veaux riches. 
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>  Vouloir  être   remarqué   pour  sa  tenue, 

quel  mauvais  goût  et  dont  on  est  puni. 

C'est  ainsi  que  S^vendenborg,  l'illuminé, 
rencontra  (s'il  l'en  faut  croire)  un  misérable 
esprit  vêtu  en  ramoneur  et  fort  affligé  que 
les  autres  ne  le  voulussent  point  laisser 
entrer  au  ciel,  —  où  sans  doute  il  n'y  a 
point  de  cheminées.  Eh,  que  ne  se  mettait-il 
en  ange,  comme  tout  le  monde. 


On  voit  l'homme  montrer  de  l'ingrati- 
tude jusques  envers  les  morts.  Un  explora- 
teur entendit,  dans  l'île  de  Sumatra,  quel- 
ques indigènes,  qui,  mangeant  leur  grand 
père  après  l'avoir,  selon  l'usage,  étranglé, 
disaient  entre  eux:  «  C'était  un  homme  dur 
qui  nous  a  toujours  nourris  de  ses  restes.  » 


Le  jour  où  Tartufe  s'est  fait  méthodiste, 
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il  a  réalisé  sa  perfection.  Mais  on  s  étonna 
de  l'y  voir  se  mettre  à  deux. 

Tout  homme  (digne  de  ce  nom)  a  dans 
le  cœur  un  poète  qui  sommeille. 


Quand  on  n'a  pas  le  sou,  ni  équivalence, 
épouser  une  femme  riche,  c'est  bassesse; 
et  pauvre,  c'est  folie. 


Un  mari  bien  parisien,  ça  ne  tue  ni  ne 
se  tue  :  ça  s'en  va. 


Les  amants  s'enivrent  à  leur  causerie. 
Aussi  bien  n'y  parlent-ils  chacun  que  de 
soi-même. 
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^ 


On  pardonne  à  l'égoïste  qui  se  préfère, 
mais  non  pas  qui  n'aime  que  soi. 


\ 


Rendre  ridicule  l'homme  même  que  l'on 
respecte  ou  que  l'on  admire...  Quoi,  c'est 
l'épice  même  de  l'adultère. 


Grande  pitié  de  se  confier  dans  les 
femmes.  Et  dans  les  hommes,  plus  grande, 
peut-être,  encore.  Mais  ce  n'est  que  soi, 
après  tout,  qu'on  y  confie. 


Heureux  en  ami  comme  en  amante,  si  tu 
es  aimé  de  ton  chien  :  tu  ne  seras  jamais 
trahi  qu'à  moitié. 
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/ 

Tout  le  monde  est  capable  de  dégoût; 
mais,  pour  blasé,  il  le  faut  naître. 

/ 

Il  ne  faut  pas  trop  blâmer  Tours  de  la 
fable  :  au  moins  tua-t-il  son  ami  dun  seul 
coup. 


\ 


L'ART 
ET  LA  VIE 


> 


LA  vie  est  comme  une  grappe  dont  on 
peut  extraire  encore,  quand  elle  est 
mûre,  les  vins  puissants  du  remords  et  de 
la  nostalgie. 


De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ?  demandait 
un  gros  poète.  De  quoi  ?  Mais  comme  hier, 
de  chagrin,  d'ennui,  de  mensonge. 


Le  temps  qui  endort  le  venin  de  l'amour 
rend  celui  de  Tamour-propre  plus  acre  et 
plus  corrosif. 
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Dans  la  vie,  parfois,  il  faut  savoir  man- 
quer un  train. 


Dans  ta  vie,  il  faut  apprendre  à  compter  ; 
mais  non  pas  sur  les  autres. 


Il  n'est  si  capricieux  climat  que  la  vie 
de  l'amant  ou  de  l'artiste  :  soleil  trempé 
d'averses,  gloire,  givre,  jardins  en  fleurs. 
Vienne  le  soir  et  avec  lui  la  sérénité  d'une 
espèce  de  mélancolie  heureuse,  et  de  ces 
ressouvenirs  qui  traversent  l'âme  comme 
des  oiseaux. 


N'est-ce  pas  la  justice  des  choses  que 
Michelet  soit  venu  au  monde  dans  une  église 
«  désaffectée  »? 
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Le  génie  seul  est  la  mesure  du  génie,  et 
l'art  pareil  à  ce  creuset  des  alchimistes  où 
l'on  ne  retrouve  d'or  que  celui  qu'on  y  a 
soi-même  mis  d'avance. 


La  vérité  dans  l'œuvre  d'art,  c'est  un  cer- 
tain rapport  des  choses  entre  elles;  non  pas 
des  choses  à  la  nature. 


Se  frapper  le  cœur,  sans  doute,  c'est  le 
secret  du  génie.  Mais  s'il  suffisait  de  faire 
souffrir  les  autres?  Ne  leur  pourrait-on  pas 
arracher  des  cris  aussi  beaux  que  ceux  que 
l'on  jette  soi-même  dans  la  douleur,  et  que 
l'on  noterait  bien  plus  à  son  aise? 


Il  n'est  pas  vrai  que  les  artistes  soient 
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inégaux,  pour  être  plus  ou  moins  sensibles. 
La  grimace  y  importe  plus  que  le  senti- 
ment; et  le  bonheur  de  l'expression,  que 
les  infortunes  du  cœur. 


Il  semble  bien  que  les  arts  ne  fussent  à 
l'origine  que  des  signes  mémoriaux.  Ce 
même  roc  qui  nous  révèle  aujourd'hui  la 
beauté,  ne  prétendit  d'abord  qu'être  une 
borne  de  l'histoire. 


Si,  plus  souvent  qu'au  pays  des  Barbares, 
les  poètes  en  France  se  font  un  jeu  d'ac- 
coupler dans  leurs  vers  l'amour  à  la  mort, 
n'y  cherchez  pas  quelque  miracle  de  race 
ou  de  sensibilité,  et  tout  cela  n'est  qu'affaire 
d'allitération. 


O  poète,  tout  passe  ;  tout   s'évanouit.  Il 
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n'y  a  que  les  cadavres  qui  ne  meurent  point. 


L'invention  est  une  fiction  logique;  l'ar- 
tiste celui  qui  invente  une  Inde  nouvelle. 
Rembrandt,  Watteau,  Mozart  nous  décou- 
vrent des  mondes  quelque  part  hors  du 
monde. 


Jamais  ne  restaurer  aucune  œuvre,  soit! 
Mais  n'est-ce  pas  mettre  Genséric  à  bien 
haut  prix  que  de  n'aimer  pas  mieux  Girar- 
don  ? 


Il  importe  en  peinture,  que  le  portrait 
ressemble  au  modèle,  mais  non  pas  le  mo- 
dèle au  portrait. 


Les  sculpteurs  modernes  en  Italie.  On 
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dirait  qu'ils  parfont  leurs  statues  avec  une 


lime  à  ongles. 


Le  succès  fera  autour  de  toi  des  hommes 
tes  courtisans,  et  des  femmes  tes  courti- 
sanes. 


Plutôt  qu'une  race  et  même  qu'une  na- 
tion, la  France  est  une  idée. 


La  France,  «  par  le  temps  qui  court  », 
abonde  en  professeurs  d'énergie.  Ce  sont 
les  élèves  qui  manquent  un  peu. 


La  démocratie  ne  régnera  que  le  jour  oti 
mille  culs-de-jatte  persuaderont  le  reste  des 
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hommes  de  se  couper  les  jambes.  Car  c'est 
au  profit  d'un  petit  nombre  qu'elle  tend,  — 
d'un  vilain  petit  nombre. 


Cette  équivoque  —  de  ne  pas  distinguer, 
dans  l'hôte,  l'hospitalité  donnée  de  celle 
qu'on  reçoit  —  c'est  un  des  exemples  les 
plus  délicats  de  la  courtoisie  française. 


On  parle  d'amour,  de  l'amour  de  Dieu, 
de  l'amitié.  Et  l'art  aussi  est  un  autre  pres- 
tige ;  pour  ne  rien  dire  de  la  Nature,  à  qui 
l'on  doit  des  sites  bien  connus.  Mais  tout 
cela  ce  n'est  que  nous,  hors  de  nous-même. 


Beauté,  génie,  rang  ou  richesse,  ces 
plaisantins  de  moralistes  appellent  tout  cela 
fort  méprisamment  le  hasard  de  la  nais- 
sance. 
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C'est  un  beau  hasard  pour  le  charbon 
de  naître  diamant,  et  pour  un  homme  — 
Bonaparte. 


On  ne  se  lasse  point  à  parler  de  ce  Fran- 
klin, dont  l'image  se  voit  sur  les  pendules. 
11  admirait  le  soin  que  prenait  la  Provi- 
dence pour  envoyer  aux  baleines  arctiques, 
par  le  Gulf-Stream,  une  certaine  espèce  de 
méduses,  appelées  orties-de-mer,  dont  elles 
sont  friandes.  Gageons  que  les  orties-de- 
mer,  si  elles  savaient,  ne  donneraient  les 
marques,  à  la  Providence,  que  d'une  mé- 
diocre approbation. 


Il  V  a  bien  des  choses  «  à  l'américaine  », 
et  le  mariage,  et  le  vol,  et  le  homard.  Mais 
le  homard  du  moins  qui  est  la  moins 
dangereuse,  on  en  est  quitte  après  avoir 
vomi. 
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La   charité    n'est  jamais   perdue,    pour 
ceux  qui  la  font. 


Le  pardon  n'est  peut-être  que  la  forme 
la  plus  raffinée  de  la  vengeance. 


On  est  plus  méchant  et  plus  lâche  en 
rêve  qu'au  réveil.  Et  peut-être  que  cette  vie 
elle-même  n'est  que  le  rêve  d'une  autre  vie, 
où  l'amour  serait  sans  cruauté,  l'amitié  sin- 
cère ;  où  les  crovants  croiraient  à  leur 
croix,  les  poètes  à  leur  délire. 


Les  riches  jettent  un  peu  d'or  aux  pau- 
vres, comme  Polycrate  son  anneau  à  la  mer. 
C'est  la  rançon  de  l'opulence. 
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Il  vient  un  âge  où  le  bonheur  semble  se 
retirer  de  la  vie,  comme  ces  lacs  qu'un  été 
trop  long  rétrécit  entre  leurs  rives. 


On  doute  s'il  faut  trouver  plus  risible  la 
rêverie  de  ceux  qui  nient  le  pouvoir  de 
l'or  —  ou  plus  grossière  l'assurance  qu'il 
peut  tout  faire;  que  rien  ne  se  fait  que 
pour  lui. 


En  un  temps  où  la  lutte  est  âpre,  ce 
n'est  plus  bien  sage  d'attendre  la  fortune 
dans  son  lit;  et  il  nV  a  guère  que  M.  Al- 
phonse à  qui  cela  profite. 


En  volupté  comme  en  morale  nous  pou- 
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vons  nous  contraindre  à  ne  voir  au  bien  et 
au  mal  que  des  objets  de  notre  curiosité. 


On  parle  beaucoup  de  mauvaise  mé- 
moire, mais  c'est  façon  de  dire.  Car  elle 
ne  trompe  les  gens  qu'à  trahir  leurs  obliga- 
tions, et  enfler  ce  qu'ils  prétendent. 

Où  en  inventeraient-ils  une  meilleure? 


Ne  me  parle  pas  de  sagesse,  ô  Fô.  Elle 
n'est  que  dégoût  de  ce  que  nous  ne  pouvons 
avoir. 


Le  tourment  du  diable,  c'est  une  espèce 
de  soif;  une  soif  d'apprendre  à  la  fois  et 
d'oublier,  que  toutes  les  âmes  du  Paradis 
ne  lui  étancheraient  pas,  —  ô  Béarn,  ni  tes 
fontaines    au    cœur  d'émeraude,   —  ni   ce 

—  59  — 


cristal  non  plus  où  dans  l'ombre  des  va- 
rangues, à  Bénarès,  une  fille  aux  acides 
parfums  exprimait  sur  la  glace  le  jus  d'un 
cédrat  merveilleux. 


Rien    que    de    songer  d'un  autre  cœur, 
quelquefois  le  cœur  se  soulève. 


Psyché,  princesse  des  Indes,  viole  le 
secret  du  prince,  son  époux.  C'est  un  loup- 
garou  que  son  médecin  enferme  à  certaines 
heures.  Elle  entre  malgré  son  serment  et  il 
la  dévore. 


L'orthographe  de  l'avenir  nous  prépare 
à  quelques  calembours  ingénieux,  la  joie 
de  dire  par  exemple  :  «  Les  cœurs  vieillis 
ressemblent  aux  vieux  paletots;  c'est  mal- 
aisé qu'ils  se  détachent.  » 
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Pardonner  n'est  pas  difficile.  Mais  ou- 
blier? Le  fruit  tombé  de  tes  mains,  n'espère 
pas  le  ressaisir  qui  ne  soit  taché  d'aucune 
souillure. 


On  commence  par  être  vu  ;  et  puis  on 
prend  plaisir  à  voir.  La  vie  est  un  corridor 
orné  de  vitres  et  plein  de  mystères. 


La  peine  de  l'athée,  disait  un  bon  diable, 
c'est  que  Dieu  ne  le  fait  plus  rire. 


La  société,  telle  qu'on  nous  l'a  fait  es- 
pérer rue  Grange-aux- Belles,  ce  serait 
comme  ces  trains  oii  l'on  a  supprimé  les 
premières. 
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Les  diseurs  de  maximes,  non  plus  que 
les  marchands  de  «  spécialités  »,  ne  se  soi- 
gnent à  leurs  propres  remèdes. 


Un  nouveau  riche  venait  de  remplir  le 
salon  de  son  importance,  de  sa  grossièreté. 

—  C'est  un  homme,  dit  Béhanzigue, 
dans  le  genre  de  Jésus-Christ  :  il  est  né 
dans  une  étable. 


Une  idée  générale,  ce  n*est  qu'un  fait 
multiplié  comme  un  nombre,  si  grand  qu'il 
soit,  l'unité  se  répète. 


Une  église  neuve  est  sans  religion.  Il  y 
manque  la  patine,  pour  ainsi  dire,  du  sa- 
crement. 
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Un  catholique  qui  pêche  sciemment  de 
façon  grave,  prouve  par  là-même  sa  foi  au 
sacrement  de  pénitence. 


Quand    tourne   le  vent    on    accuse    les 
girouettes. 


A  la  manière  dont  en  province  on  cause, 
cela  n'a  pas  beaucoup  de  poids,  dit-on. 
Peut-être.  Mais,...  de  lourdeur? 


De  vieillir  a  ceci  de  bien  que,  tous  les 
ans,  on  est  quitte  un  peu  plus  d'aimer.  A 
cause  que,  des  gens  qu'on  aime,  les  uns 
meurent;  et  les  autres  de  moins  en  moins 
se  soucient  de  harasser  notre  tendresse. 
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Le  sourire  d'une  jeune  vérité  ne  mérite 
point  tant  d'égards  que  ces  erreurs  qu'ont 
respectées  les  siècles. 


Les  meilleures  plaisanteries  sont  les  plus 
courtes,  comme  disait  ce  renard  qui  avait 
la  queue  coupée. 


Les  hirondelles,  a  dit  quelqu'un,  pensent 
que  l'Arc  de  Triomphe  est  là  pour  y  sus- 
pendre leurs  nids. 


Certes  les  lois  mathématiques  n'astrei- 
gnent que  notre  intelligence  et  restent 
étrangères  au  monde  extérieur.  Mais  l'abus 
seul  qu'on  en  fait  nous  avertit,  et  ce  n*est 
que  par  notre  pensée  que  nous  rectifions 
notre  pensée.  Car  tout  le  génie  de  Bergson 
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ni  le  bon  sens  de  James  ne  nous  font  tou- 
cher immédiatement  le   monde    extérieur. 


Les  provinciaux  vous  parlent  sans  cesse 
des  hors-d'œuvre  de  la  Brasserie  Mondiale, 
«  après  lesquels  »  assurent-ils,  «  on  na 
plus  faim  ».  Ni  avant,  non  plus,  peut-être. 
Et  on  les  entend,  là-dessus,  qui  soupirent 
avec  un  air  de  se  pâmer  :  —  Ah,  il  n'y  a 
encore  que  Paris... 


Les  gens  à  qui  l'on  doit  son  bonheur,  ni 
les  femmes  qu'on  aime  et  qui  se  donnent, 
on  ne  leur  pardonne  guère.  C'est  comme 
s'ils  vous  avaient  prêté  de  l'argent. 


Aimez-vous  ces  vastes  horizons  dont  on 
s'épuise  à  remplir  la  coupe?  Hélas,  et  de 
quoi  :  de  souvenirs,  d'ambitions,  de  nuées? 

—  65  — 


Le  temps  passe.  Ah,  si  on  pouvait  le  re- 
garder passer!  Mais,  hélas,  on  passe  avec 
lui. 


Il  faut    beaucoup   aimer  les  gens  pour 
leur  pardonner  de  nous  rendre  heureux. 


Quand  on  a  connu  que  la  vie  n'est  que 
fumée,  celle  de  son  propre  toit  garde  encore 
quelque  douceur. 


Tout  ainsi  que  les  Mikados  d'autrefois,  le 
bonheur  est  un  prince  irrésistible  et  caché, 
à  qui  Ton  fait  sa  cour  sans  le  voir  jamais 
face  à  face. 


C'est   grande    infortune,   ici-bas,   d'être 
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enclin  aux  larmes,  aux  larmes  des  autres, 
et  dans  quelle  affreuse  nécessité  on  se  trouve 
défaire  souffrir  son  amie  afin  qu'elle  pleure, 
pour  voir  briller  un  instant  sur  ses  joues  et 
s'évanouir  cette  rosée  non  pareille. 


Près  des  sources  qu'égoutte  l'aurore,  le 
pèlerin  dit  :  qu'il  est  doux  d'entendre  la  rai- 
nette au  chant  dérobé  ;  —  mais  plus  doux 
encore,  à  minuit,  d'écouter,  du  fond  de 
l'auberge,  la  neige  qui  fait  craquer  les 
cèdres  plaintifs,  et  crier  avec  l'ouragan  ces 
oiseaux  mystérieux  qui  volent  sur  la  mer. 


C'est  encore  adorer  ses  Dieux  que   de 
leur  jeter  des  pierres. 


La    vie    est    faite    pour    s'enseigner    à 
mourir. 
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